
La Connaissance du vent, qui peut se définir comme une « fable spirituelle », raconte l'his-
toire de Hannes, jeune restaurateur d'art néerlandais élevé dans les rigueurs moroses du 
fondamentalisme calviniste, qui a perdu la foi à l'adolescence et sombré dans la débauche 
et dans les addictions ― au sexe, à l’alcool, à certaines drogues ―, ce qui le remplit d'une 
honte morbide (d'autant plus qu'il est gay, ce qui est encore loin d'aller de soi en 1981, 
année où se situe le récit, a fortiori quand on a reçu son éducation) sans qu'il trouve le res-
sort pour amender sa vie. Ce solitaire angoissé est aussi hanté par la   « disparition » de 
Kobie, son seul ami et confident, un peintre plus drogué que lui et attiré par le masochisme, 
sans qu’on sache avant la fin du livre ce qu’il a pu devenir.  

Pour fuir et se fuir lui-même, Hannes s’en va restaurer un retable baroque dans une ab-
baye voisine d’une bourgade perdue des Marches italiennes, qui se révèle un lieu à la fois 
beau et sinistre, car les habitants semblent endeuillés et hostiles, peut-être parce que la pe-
tite cité a autrefois été martyrisée par des mercenaires ottomans. Bien accueilli par les 
moines, un même amour de la musique ― qui joue dans l’histoire un rôle essentiel, de 
même que la poésie et la nature ― le rapproche de Guido, jeune novice souriant, érudit et 
d’une étonnante sagesse. Malgré les résistances de Hannes, Guido lui révèle peu à peu un 
Dieu tout différent de celui auquel il a jadis tourné le dos : doux, juvénile et miséricordieux. 
Le Dieu sans colère de  Thérèse d’Ávila et de la mystique Hetty Hillesum, qui n’a rien 
contre les gays ni contre le langage des sens. Mais Hannes freine des quatre fers et en veut 
même à Guido ― dont la santé ne cesse de se dégrader ― pour son optimisme et sa séré-
nité. Il a aussi parlé avec Bertille, artiste installée dans la région, qui proclame sa haine de 
la foi et de ses serviteurs. Pourtant, des signes se manifestent : une étrange petite brise ca-
ressante du crépuscule, qui semble contenir une présence, et aussi les apparitions fugaces 
et parfois rêvées d’un étrange personnage de jeune Oriental, peut-être un fantôme surgi 
d’une légende locale, peut-être un messager du divin, qui semble lui tendre la main.  

Un soir, en un lieu désert où il s’est laissé guider par l’ombre de l’Oriental, Dieu fait ir-
ruption dans la vie de Hannes. Cette expérience de metánoia fait dans l’instant de lui un 
tout autre homme. Mais la révélation a un prix : le même soir, Guido est mort et Hannes 
comprend confusément que, selon le mystère de la communion des saints, le novice est 
mort pour lui. Hannes a cependant découvert une paix, une harmonie intérieures qui lui 
permettent de poser sur sa vie un nouveau regard et d’habiter poétiquement et spirituelle-
ment le monde.  

Mais nous sommes en 1981, et la menace du sida vient d’apparaître… Pourtant, à la fin 
du livre, la paix de Dieu aura le dernier mot.  
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Points forts : 
> Un style rare traverse cette “fable spitrituelle” 
> Une justesse de ton sur  les sentiments, la sexualité débridée, la quête de sens, le re-
mords 
> Premier roman d’un traducteur hors pair.



 
 
 
 
Normalien, agrégé de lettres classiques, François Rosso a d’abord enseigné en lycée, 

puis, par passion des grands auteurs, très tôt bifurqué vers la traduction. Polyglotte (il tra-
duit à partir de sept langues, anciennes ou modernes), sa riche carrière se caractérise par 
son éclectisme. Il a proposé des versions françaises de grands textes de l’antiquité (So-
phocle, Euripide, Sénèque…), mais aussi de prosateurs majeurs du XXe siècle comme 
James, Pirandello, Pessoa, Ishiguro ou Hollinghurst, en passant par des écrivains de la 
Renaissance et du Grand Siècle : L’Arioste, Juste Lipse ou le cardinal Mazarin. Il n’oublie 
pas les jeunes romanciers prometteurs, tel Peixoto, et apprécie aussi la littérature de genre 
: thrillers et romans noirs.  

 
 
 


