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Points forts :
> Un style rare traverse cette “fable spitrituelle”
> Une justesse de ton sur les sentiments, la sexualité débridée, la quéte de sens, le re-

mords
> Premier roman d’un traducteur hors pair.

La Connaissance du vent, qui peut se définir comme une « fable spirituelle », raconte I'his-
toire de Hannes, jeune restaurateur d'art néerlandais élevé dans les rigueurs moroses du
fondamentalisme calviniste, qui a perdu la foi a I'adolescence et sombré dans la débauche
et dans les addictions — au sexe, a I’alcool, a certaines drogues —, ce qui le remplit d'une
honte morbide (d'autant plus qu'il est gay, ce qui est encore loin d'aller de soi en 1981,
année ou se situe le récit, a fortiori quand on a regu son éducation) sans qu'il trouve le res-
sort pour amender sa vie. Ce solitaire angoissé est aussi hanté par la « disparition » de
Kobie, son seul ami et confident, un peintre plus drogué que lui et attiré par le masochisme,
sans qu’on sache avant la fin du livre ce qu’il a pu devenir.

Pour fuir et se fuir lui-méme, Hannes s’en va restaurer un retable baroque dans une ab-
baye voisine d’une bourgade perdue des Marches italiennes, qui se révele un lieu a la fois
beau et sinistre, car les habitants semblent endeuillés et hostiles, peut-étre parce que la pe-
tite cité a autrefois été martyrisée par des mercenaires ottomans. Bien accueilli par les
moines, un méme amour de la musique — qui joue dans I’histoire un role essentiel, de
méme que la poésie et la nature — le rapproche de Guido, jeune novice souriant, érudit et
d’une étonnante sagesse. Malgré les résistances de Hannes, Guido lui révéle peu a peu un
Dieu tout différent de celui auquel il a jadis tourné le dos : doux, juvénile et miséricordieux.
Le Dieu sans colére de Thérese d’Avila et de la mystique Hetty Hillesum, qui n’a rien
contre les gays ni contre le langage des sens. Mais Hannes freine des quatre fers et en veut
méme a Guido — dont la santé ne cesse de se dégrader — pour son optimisme et sa séré-
nité. Il a aussi parlé avec Bertille, artiste installée dans la région, qui proclame sa haine de
la foi et de ses serviteurs. Pourtant, des signes se manifestent : une étrange petite brise ca-
ressante du crépuscule, qui semble contenir une présence, et aussi les apparitions fugaces
et parfois révées d’un étrange personnage de jeune Oriental, peut-étre un fantéme surgi
d’une légende locale, peut-étre un messager du divin, qui semble lui tendre la main.

Un soir, en un lieu désert ou il s’est laissé guider par 'ombre de 1’Oriental, Dieu fait ir-
ruption dans la vie de Hannes. Cette expérience de metinoia fait dans I'instant de lui un
tout autre homme. Mais la révélation a un prix : le méme soir, Guido est mort et Hannes
comprend confusément que, selon le mystére de la communion des saints, le novice est
mort pour lui. Hannes a cependant découvert une paix, une harmonie intérieures qui lui
permettent de poser sur sa vie un nouveau regard et d’habiter poétiquement et spirituelle-
ment le monde.

Mais nous sommes en 1981, et la menace du sida vient d’apparaitre... Pourtant, a la fin
du livre, la paix de Dieu aura le dernier mot.
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Normalien, agrégé de lettres classiques, Frangois Rosso a d’abord enseigné en lycée,
puis, par passion des grands auteurs, tres tot bifurqué vers la traduction. Polyglotte (il tra-
duit a partir de sept langues, anciennes ou modernes), sa riche carriére se caractérise par
son éclectisme. Il a proposé des versions francaises de grands textes de 'antiquité (So-
phocle, Euripide, Séneque...), mais aussi de prosateurs majeurs du XXe si¢cle comme
James, Pirandello, Pessoa, Ishiguro ou Hollinghurst, en passant par des écrivains de la
Renaissance et du Grand Siecle : I’Arioste, Juste Lipse ou le cardinal Mazarin. Il n’oublie
pas les jeunes romanciers prometteurs, tel Peixoto, et apprécie aussi la littérature de genre
: thrillers et romans noirs.



