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Jean-Pierre Chevènement

François Mitterrand

ou la ruse de la Raison

J'ai rarement vu François Mitterrand hésiter.
Je ne parle évidemment pas de la tactique, qu'il
savait faire évoluer au gré des circonstances. Les
grands choix - il y en avait peu -, il les faisait
seul. Ensuite, il les imposait, à la faveur des éve-
nements, à ses amis comme à ses adversaires. Le
secret était aussi sa manière d'être. Il contribuait
à son charme puissant. François Mitterrand
savait deviner les êtres et se les attacher. Il pro-
fessait sur la fin de sa vie qu'en politique il n'y
avait pas d'amis. Pourtant, toute sa vie et sa car-
rière politique ont éte la démonstration du
contraire : François Mitterrand a pu compter sur
des fidèles, entièrement dévoues a sa personne.
Pour ma part, je n'ai jamais fait partie de ces
mamelouks. Je lui avais offert les cles du parti
d'Épinay avec le GERES et cela nous autorisait à
marquer clairement nos désaccords déjà dans
l'élaboration du programme socialiste, puis ulté-
rieurement, sur la guerre du Golfe et sur Maas-
tricht, notamment. Mais ces désaccords, si
fondamentaux qu'ils fussent, n'empêchaient pas

cette «loyauté globale» sur laquelle, me dit-il
un jour, il savait pouvoir compter et restaient
contenus par la compréhension que j'ai toujours
recherchée des raisons qui pouvaient être les
siennes.

La methode du secret réussissait a François
Mitterrand là ou il excellait, dans le maniement
des hommes, aussi bien en politique intérieure
que dans les affaires internationales. Il en allait
différemment en economie, matiere a laquelle il
était étranger. Il ne croyait pas à la ridicule pré-
tention de figer le réel en formules mathéma-
tiques. Sa culture était a l'opposé : un roman, un
livre d'histoire lui ouvraient de vastes horizons.
Les notes du Plan ou celles de la petite garde de
conseillers qui, au lendemain du 10 mai 1981,
s'était spontanément constituée entre l'Elysée,
Matignon et la rue de Rivoli pour guider ses
choix économiques lui tombaient des mains. Il
les voyait venir. Sous l'habit du courtisan, il
devinait les « rocardiens » qu'issus du même moule
ils avaient toujours ete. C'étaient ceux qu'il avait
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dû combattre au sein du parti socialiste pour
arriver la ou il était parvenu Or, François Mit-
terrand, qui avait toujours voulu garder les mains
libres, s'il ne se sentait pas strictement comp-
table des espoirs qu'il avait fait lever dans le
peuple depuis 1965, et plus encore depuis le
congres d'Epmay (1971), ne souhaitait pas non
plus trop les décevoir

Je ne voudrais pas reduire François Mit-
terrand a ses choix economiques Aussi bien
devait-il les intégrer a une vision d'ensemble

Le tournant de mars 1983

A l'aune des déficits que la France accumule
aujourd'hui, ceux qui marquèrent les débuts du
premier septennat de François Mitterrand étaient
infiniment modestes ainsi le déficit commercial
de la France, en 2014, est-il quatre fois superieur
a celui de 1982, la plus mauvaise annee du
premier septennat L'endettement exteneur de
la France était alors a peine superieur a 20 % du
PIB (contre 96 % en 2015) L'inflation elle-
même décèlerait (13 % en 1980, 9 % en 1981,
7 % en 1982) Maîs les trompettes de la
Renommée amplifiaient démesurément nos diffi-
cultés bientôt, au dire même des enarques qui
peuplaient les antichambres, nous allions passer
sous les fourches caudmes du FMI ' Des novembre
1981, Jacques Delors demanda la «pause des
reformes» François Mitterrand s'inquiétait
davantage du resultat des elections législatives
partielles de janvier 1982 et des cantonales de
mars Maîs il sentait qu'il allait devoir operer des
choix stratégiques sur un terrain qu'il connais-
sait mal

Deux ecoles s'opposaient sur le bon usage
des nationalisations, sur la politique industrielle
et sur la monnaie C'est sur la question mone-
taire que les choses finirent peu a peu par se cris-

talliser fallait-il ou non sortir - fût-ce provi-
soirement - du systeme monetaire europeen'
Celui-ci, m'expliquait Otto von Lambsdorff,
mon collègue allemand au ministere de l'Eco-
nomie, fonctionnait comme un systeme de
subventions a l'industrie d'outre-Rhm Notre
competitivite s'était fortement dégradée du fait
d'un fort différentiel d'inflation et les deux
« mini-dévaluations » qu'avait obtenues Jacques
Delors nous laissaient toujours en deca du rat-
trapage qu'il eût fallu operer pour combler, au
moins partiellement, le déficit commercial que
nous enregistrions sur l'Allemagne (28 milliards
de francs en 1982)1

Fallait-il sortir du SMB' Je vis vraiment, et
peut-être pour la premiere fois de ma vie, Fran-
çois Mitterrand hésiter Cette question appa-
remment technique était en fait suprêmement
politique a rester alignes sur le mark allemand,
nous serions conduits a surenchérir sur la rigueur
budgétaire du nouveau gouvernement conserva-
teur allemand et sur la politique des taux élevés
pratiques par la Bundesbank François Mitterrand
prit beaucoup de temps pour ecouter les argu-
ments des uns et des autres II s'astreignit même,
durant l'hiver 1982-1983, a une reunion hebdo-
madaire de ses principaux ministres «econo-
miques» Mauroy, Premier ministre, Delors
(Economie et Finances), Fabius (Budget), Béré-
govoy (Affaires sociales), Chevènement (Indus-
trie et Recherche), Jobert (Commerce exteneur),
auxquels s'ajoutèrent les ministres d'Etat Ques-
tiaux (Affaires sociales), Defferre (Interieur),
Fiterman (Transports) et quèlques conseillers,
muets certes, maîs qui n'en pensaient pas moins
et prenaient des notes

Le systeme monetaire europeen avait, certes,

I A comparer avec le déficit de 2014 d'environ vingt
milliards d'euros, soit quatre fois plus
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été condamné dès sa création, en 1979, par le
comité directeur du parti socialiste issu du
congrès de Metz. Il était vu comme un carcan
destiné à handicaper, dès le départ, la mise en
œuvre de son programme par un gouvernement
de gauche. François Mitterrand ne se fut évi-
demment pas arrêté à une telle prise de position,
pas plus qu'à l'avis alors convergent de Béré-
govoy, Fabius, Jobert et moi-même, à rencontre
de la position affichée par le Premier ministre et
par le ministre de l'Économie et des Finances.
Ceux-ci, au nom de l'orthodoxie néolibérale
(priorité à la lutte contre l'inflation et à la réduc-
tion du déficit budgétaire) aussi bien que de
l'« Europe » - fût-elle celle que nous avait léguée
M. Giscard d'Estaing - ne voulaient pas que le
franc sortît du SMB.

Aux yeux de François Mitterrand, l'avis de
Jean Riboud pesait autrement plus lourd : Jean
Riboud était le patron d'une grande multinatio-
nale, Schlumberger, compagnie franco-améri-
caine de forages pétroliers. De bonne bourgeoisie
lyonnaise, mais ancien déporté à Buchenwald et
ayant gardé de cette époque de fortes relations
avec les communistes, grand amateur d'art
contemporain, peu conformiste - il avait épousé
la fille de l'écrivain indien Rabindranath
Tagore -, il était surtout un esprit libre. Il se
sentait proche de François Mitterrand qui solli-
citait volontiers ses conseils. Il inspira ainsi son
discours de Figeac, en septembre 1982, où il
critiquait la lourdeur des charges financières
imposées aux entreprises par des taux d'intérêt
trop élevés. Or, c'était là le résultat d'une poli-
tique destinée à faire coller le franc au mark alle-
mand au sein du SME. L'angle choisi par Riboud
était judicieux : il allait au-devant des souhaits
des chefs d'entreprise. Nommé ministre de l'In-
dustrie le 29 juin 1982, j'avais tout de suite noué
de bonnes relations avec lui. Jean Riboud avait

même accepté de présider les « assises de l'indus-
trie» que j'envisageais de tenir, en juin 1983, sur
le modèle des «assises de la recherche» de
janvier 1982, alors que mon image était plutôt
celle d'un ministre «colbertiste». C'était très
sympathique de sa part.

Sans qu'il y eût la moindre collusion entre
nous, nous nous trouvions en phase sur l'idée
qu'il fallait «donner de l'air» aux entreprises
françaises et desserrer la contrainte qu'un taux
de change trop élevé faisait peser sur notre
activité industrielle et sur nos exportations. Il
s'agissait, dans notre esprit, de lancer un cercle
vertueux où la croissance permettrait à l'indus-
trie de se remuscler, d'investir et de « monter en
gamme» et ferait enfin reculer le chômage.
C'était une vue stratégique nullement incompa-
tible avec le choix de l'ouverture économique,
mais, évidemment, opposée au choix de la
monnaie forte. Or, l'arrimage du franc au mark
allemand était devenu, depuis la suspension de
la convertibilité or du dollar, en 1971, et le
flottement généralisé des monnaies (1976),
l'alpha et l'oméga du bréviaire de nos inspecteurs
des finances, qu'ils fussent de droite (Giscard,
Trichet, Camdessus) ou de gauche (Rocard).
À leur horizon, le mark avait remplacé l'étoile
polaire qu'avait longtemps été pour eux l'étalon
or.

Jean Riboud pensait que dans une ère de
flottement généralisé il valait mieux flotter soi-
même pour naviguer au plus près de ses intérêts.
La vraie monnaie mondiale était le dollar et
c'était par rapport au dollar qu'il fallait conduire
la politique monétaire de la France. Jean Riboud
me fit rencontrer à New York Michel David
Weill, le patron de la banque Lazard, à l'occa-
sion d'un déplacement que j'effectuai aux
États-Unis à l'automne 1982. À l'époque, les
États-Unis ne croyaient pas beaucoup au système
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monetaire europeen et encore moins a la pers-
pective d'une monnaie unique qui le sous-
tendait, dans l'esprit de ses concepteurs Le jeu
était donc assez ouvert Bonn et Bruxelles sou-
tenaient Jacques Delors et les partisans du main-
tien du franc dans le SMB, maîs Washington
n'avait pas d'avis sur la question Le franc pouvait
flotter a sa guise, des lors que pour l'administra-
tion américaine le president de la Republique
tenait bon sur les Pershmgs face aux ss20 Or,
justement, en fevrier 1983, François Mitterrand
avait déclare a la tribune du Bundestag «Les
fusées sont a l'Est maîs les pacifistes sont a
l'Ouest » C'était un renfort inestimable apporte
aux Etats-Unis, a I'OTAN et, accessoirement, a
Helmut Kohi, engage dans sa réélection

Aux yeux de François Mitterrand, l'avis de
Jean Riboud valait reassurance si liu, François
Mitterrand, choisissait de faire sortir le franc du
SMB, il pouvait garder le sentiment qu'il ne choi-
sissait pas pour autant l'aventure Le franc se
stabilisait a un nouveau cours, comme avaient
choisi de le faire avant lui de Gaulle, Pompidou
et Giscard d'Estaing, qui commencèrent tous
trois leur mandat par une forte devaluation La
competitivite reconquise de l'économie fran-
çaise, couplée a un effort d'investissement et de
restructuration des entreprises nouvellement
nationalisées, pourrait faire le reste L'occasion
d'un tel choix, a mes yeux, ne repasserait pas de
sitôt II fallait foncer

La suite est assez connue pour que je ne
m'y étende pas le directeur du Tresor d'alors,
Michel Camdessus, s'est flatte d'avoir fait chan-
ger d'avis Laurent Fabius, en arguant qu'en
l'absence de reserves de change il faudrait relever
les taux d'intérêt «a des niveaux inouïs2» Pour
une fois, François Mitterrand n'a pas fait ce qu'il
avait, croyait-il, décide de faire Se heurtant au
refus de Pierre Mauroy et de Jacques Delors de

prendre la tête d'un gouvernement qui change-
rait de politique, et face aux avis de ses conseil-
lers, conscient de l'incertitude et de la faiblesse
de ses soutiens, François Mitterrand se sentant,
a tort ou a raison, accule, jugea que le moins
mauvais des choix était de rester dans le SMB et
de garder Mauroy comme Premier ministre pour
dissimuler le changement de cap du septennat.

En fait, François Mitterrand n'avait pas
prépare de solution de rechange II avait sures-
time l'empire qu'il exerçait sur Mauroy et sur
Delors II n'avait pas vu que, des le début de
1982, s'était formée entre son Premier ministre
et son ministre de l'Economie et des Finances
une «alliance en fer forge3» pour démontrer
l'inanité d'une autre politique que la feuille de
route sociale-libérale avant la lettre qu'avaient
concoctée leurs cabinets Pierre Mauroy, charge
de mettre « du bleu dans le ciel » avec la retraite
a soixante ans, rit plier François Mitterrand qui
ne s'attendait pas a une telle resistance Le choix
de Pierre Bérégovoy, un moment pressenti comme
Premier ministre pour appliquer l'« autre poli-
tique », n'était pas sérieux Aucune equipe alter-
native n'avait ete constituée Les communistes
étaient sur une autre planete Jobert, qui n'avait
jamais reçu son decret d'attributions, était sur le
depart J'avais moi-même offert ma demission,
le 4 fevrier 1983, si n'était pas mis un terme a
l'incessant interventionnisme du conseiller de
l'Elysée, Alain Boubhl, dans les affaires indus-
trielles Enfin, Jean Riboud était lom d'être
représentatif du patronat Cette impréparation
de Mitterrand et de ceux que Pierre Mauroy
appelait les «visiteurs du soir» témoignait de

2 Philippe Short, François Mitterrand Portrait d'un
ambigu, Nouveau Monde ed , 2015, p 544

3 L'expression est de Jacques Delors, dans les Entretiens
avec Thierry Guernier, publies par les Amis de l'Institut
François-Mitterrand, Ed Michel de Maule, 2005, p 35
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l'indécision profonde du président de la Répu-
blique sur un terrain qu'il connaissait mal et, plus
encore sans doute, sur la marque qu'il voulait
laisser dans l'Histoire.

Dans le nouveau gouvernement qu'il cons-
titua, Mauroy m'offrit le ministère de l'Équipe-
ment, proposition que j'écartai. Jean Riboud me
fit savoir qu'il avait, quant à lui, refusé le minis-
tère de l'Industrie où on lui avait offert de me
remplacer. Après les ides de mars 1983, Fran-
çois Mitterrand garda le silence. Tout au plus
justifia-t-il son choix par la nécessité de ne pas
couper la France de ses partenaires européens.
Le 25 mars, le nouveau gouvernement adopta
un programme de rigueur économique qui reti-
rait du circuit économique deux fois plus qu'il
n'y avait été injecté en 1981. Le premier secré-
taire du parti socialiste de l'époque évoqua l'ou-
verture d'une simple « parenthèse ». Mais quand,
à la rentrée 1984, François Mitterrand s'exprima
à nouveau sur les ondes, il fit l'éloge du profit dès
lors, ajouta-t-il, qu'il était « le fruit de l'effort per-
sonnel». On croyait entendre P« Enrichissez-
vous ! » de Guizot sous Louis Philippe. Encore
est-il juste de citer intégralement la phrase réel-
lement prononcée par Guizot qui avait lui-même
ajouté : «par le travail et par l'épargne».

Philippe Short a pu écrire : « Après dix-sept
ans, depuis l'hiver 1965 jusqu'à la mi-1983,
passés à surfer sur la vague de la rhétorique de
gauche, Mitterrand était revenu à ses racines.
Les habits idéologiques qu'il avait revêtus pour
arriver au pouvoir avaient enfin été ôtés. Ils ne
lui avaient jamais vraiment convenu. Une partie
de lui regrettait les illusions perdues. Mais l'autre
était heureuse de s'en débarrasser4. »

Cette histoire assez prosaïque aurait pu s'ar-
rêter là si François Mitterrand, en grand artiste
qu'il était, n'avait pas su magnifier la suite par
l'intercession d'une Sainte Vierge redescendue

sur la terre sous le nom d'«Europe», immaculée
des fautes des nations. Le grand art de François
Mitterrand est d'avoir su opérer un complet
retournement de politique en restant de plain-
pied avec la légende.

Imaginons, en effet, que par fidélité à Fran-
çois Mitterrand Pierre Mauroy ait accepté de
rester à son poste pour conduire la sortie du
franc hors du SMB : il est probable que la monnaie
unique n'aurait jamais vu le jour. L'économie
française aurait pu mieux enrayer sa désindus-
trialisation. Une forme d'économie mixte aurait
subsisté plus longtemps. La droite, si elle était
revenue au pouvoir en 1986, ne serait pas allée
aussi loin dans la voie d'une libéralisation inté-
grale des mouvements de capitaux5. Jacques
Delors aurait-il été président de la Commission
européenne de 1984 à 1994 ? Rien de moins sûr.
Il n'a pas été désigné sans au moins l'aval de
Kohi. Or, celui-ci ne lui a été acquis qu'à travers
le moment fondateur qu'a été le maintien du
franc au sein du SMB, en mars 1983. Si, à l'in-
verse, le franc était sorti du SMB, les économies
française et allemande auraient temporairement
divergé, mais la première aurait retrouvé sa com-
pétitivité. La politique européenne, que l'envi-
ronnement international imposait, aurait continue
sous d'autres formes.

Sans doute l'Acte unique n'aurait pas été
ce grand acte de dérégulation qui allait mettre
l'Europe continentale au diapason du néo-libé-
ralisme anglo-saxon. Le projet de monnaie euro-
péenne n'y aurait pas été inscrit et les statuts de
la monnaie unique n'auraient pas été figés, sur
la proposition du « groupe Delors », au Conseil
européen de Madrid de juin 1989. La réu-

4. Ph. Short, François Mitterrand, op. cit., p. 553.
5. Cf. les déclarations de Jacques de Larosière dans

Rawi Abdelal, Capital Rules. The Construction of Global
Finance, Harvard University Press, 2009, pp. 63-64.
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nification de l'Allemagne se serait faite, mais
peut-être par une autre voie que la simple
absorption des Lànder de l'Est par la République
fédérale et peut-être dans une autre configuration
géopolitique. Un tel choix n'eût pas empêché un
accord avec la Grande-Bretagne à Fontaine-
bleau en 1984, ni l'élargissement des Commu-
nautés européennes à l'Espagne et au Portugal
en 1986. On aurait bien trouvé quelque chose
pour donner le sentiment d'une dynamique
européenne maintenue. L'essentiel, à mes yeux,
était ailleurs : une sortie du franc du SMB - tem-
poraire ou non - eût mieux préservé notre indus-
trie. Elle eût été plus conforme aux intérêts de la
France et mieux comprise de l'électorat de
gauche qui voyait dans ce système monétaire
pénalisant l'emploi un héritage de Giscard.

La sortie du franc du système monétaire
européen, au départ souhaitée par François Mit-
terrand, l'aurait peut-être dispensé de faire ce
«pari pascalien sur l'au-delà des nations6» qu'a
été l'Europe, avec l'Acte unique et le traité de
Maastricht. La France aurait préservé sa souve-
raineté, mais l'Europe n'en aurait pas moins
continue son lent travail d'agrégation. Celui-ci
se serait fait dans le prolongement des nations,
et non par cet effet de substitution magique que
l'on voit seulement dans les opéras à machines
du Grand Siècle.

Le sens du socialisme

Le combat autour du tournant de mars 1983
fut, selon Rawi Abdelal, « un combat pour l'âme
même de la gauche française ». Il n'emportait pas
seulement des conséquences économiques. Il
touchait à l'essentiel, au sens même que l'on
donnait au mot socialisme, à l'Europe et à la
politique elle-même.

C'était toute la signification du combat pour

l'union de la gauche depuis 1965 et, bien sûr,
son avenir qui se trouvaient mis en jeu. La
France ne représentait peut-être plus que I % de
la population mondiale, selon le mot de Valéry
Giscard d'Estaing en 1974, mais la gauche fran-
çaise remplissait dans le monde un rôle sans
commune mesure avec le poids démographique
de la France. Dans la grande fracture que la
guerre froide avait opérée au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, c'était la première
fois que socialistes et communistes s'étaient ras-
semblés autour d'un candidat et bientôt d'un
programme communs. L'idée d'un «eurocom-
munisme » dans les pays de l'Europe du Sud, là
où le parti communiste était resté puissant, s'en
était trouvée fouettée. Quelle signification pouvait
revêtir une « stratégie de rupture », conforme au
schéma marxiste original, au sein même du capi-
talisme avancé? Les analyses de Gramsci sur
l'« hégémonie culturelle » redevinrent à la mode.
Et, par ricochet, l'inquiétude avait gagné
Washington : dans quelle mesure le coup d'État
de Pinochet au Chili contre Salvador Allende ne
valait-il pas coup de semonce vis-à-vis de ceux
qui, en Europe occidentale, seraient tentés
d'imiter ce dernier? Dans le tiers monde et en
Chine, l'espoir s'éveillait de voir s'organiser
une dissidence européenne au sein même d'un
Occident dominé par les États-Unis. Il n'y avait
guère qu'à Moscou que cette perspective ne
faisait pas rêver. Bref, la France, à cette époque,
cristallisait à nouveau les espoirs, peut-être
irraisonnés, de l'humanité souffrante. Les socia-
listes méditerranéens rêvaient d'un « compromis
géographique » qui les eussent sortis de la dicta-
ture. Les intellectuels latino-américains voyaient
s'ouvrir une brèche dans l'enfermement auquel

6. Cf. Jean-Pierre Chevènement, La France est-elle
finie?, Fayard, 2011, p. 49.
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le «consensus de Washington» condamnait
leurs pays. Il n'était pas jusqu'au Moyen-
Orient où des espoirs avaient germé : je me
souviens d'un commerçant communiste m'in-
terpellant sur un marché de Bagdad en 1975
pour dire « bonne chance à François Mitterrand ».
C'était un temps où la gauche française était
plus grande que la France elle-même. On com-
prend l'immensité de la déception qui suivit
les choix de mars 1983 et l'ardeur mise à les
dissimuler.

Laure Adler écrit encore, en septembre 2015 :
«Lui [François Mitterrand] se moque des cri-
tiques, préférant affirmer qu'il ne renie aucune
de ses promesses de 1981, et ne renonce pas à
ses réformes structurelles. Tournant? mais quel
tournant?... À l'Elysée, les conseillers reçoivent
l'ordre de ne pas parler de rigueur mais de
"pause" ou de "parenthèse"... Au socialisme de
rupture, il préfère désormais la solidarité euro-
péenne. Abandon d'une politique ? Renonciation
à un idéal ? Trahison de ses propres convictions ?
Il niera tout en bloc7. »

La religion de l'Europe

Dans quelle mesure François Mitterrand,
qui était foncièrement patriote, a-t-il été conscient
qu'il allait, en substituant au paradigme initial
de l'union de la gauche le paradigme européen,
jeter les bases d'une nouvelle religion où l'invo-
cation de « l'Europe, notre avenir» allait renvoyer
par là même la France au passé? Assurément,
François Mitterrand se voulait depuis longtemps
« européen ». Il participait au mythique congrès
de La Haye de 1946. Ayant vécu l'effondrement
de 1940, il ne croyait plus à la «France seule».
Certes, ministre de l'Intérieur de Pierre Mendès
France, il s'était abstenu en 1954 dans le vote
sur la Communauté européenne de défense,

mais il avait voté le traité de Rome trois ans plus
tard.

En 1973, deux ans après son accession à la
tête du parti socialiste, il avait réuni un Congrès
à Bagnolet pour mettre les points sur les « i » :
les socialistes étaient consubstantiellement des
«Européens», même si la motion de synthèse
finale affirmait que « l'Europe serait socialiste ou
ne serait pas ».

Vis-à-vis de moi-même, François Mitterrand
s'était montré - je dois le dire - assez franc : en
1979, peu avant le congrès de Metz, il m'avait
dit sur le ton de la confidence : « Nous sommes
d'accord sur tout, Jean-Pierre, avant d'ajouter,
ce qui me fit dresser l'oreille : "Un seul point
nous sépare : je ne crois pas qu'à notre époque
la France, hélas, puisse faire autre chose que
passer à travers les gouttes"». Le mot hélas a
son importance. Je ne crois pas que l'on puisse
comprendre révolution du rapport de François
Mitterrand à la France en mettant entre paren-
thèses la période sombre de notre histoire de
1940 à 1944.

On peut aussi, certes, trouver des circons-
tances atténuantes au retournement politique de
François Mitterrand dans le contexte difficile
qui suivit sa victoire de 1981. Avec Thatcher et
Reagan, le néo-libéralisme venait de l'emporter
dans le monde anglo-saxon. Le «projet socia-
liste » avait mis la barre très haut. À vrai dire, la
gauche au pouvoir ne pouvait tenir dans la durée
qu'en adoptant un discours «républicain» à la
Mendès. Mais ce n'était pas le genre de François
Mitterrand.

Dans le contexte de l'époque, la conversion
européenne - et libérale - était plus tentante et
surtout plus facile pour la gauche fraîchement

7. Laure Adler, François Mitterrand, journées particu-
lières, Flammarion, 2015, p. 350.
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arrivée au pouvoir. Malgré les travaux de grand
carénage effectués au lendemain du congrès
d'Épinay, les dirigeants du parti socialiste res-
taient, dans leur majorité, des anciens de la SFIO,
artisans, autour de Guy Mollet, de l'Europe
communautaire. Malgré l'apport du GERES et de
la jeune garde de la Convention des institutions
républicaines, le génome européiste du parti
socialiste n'avait pu être assez substantiellement
modifié. François Mitterrand s'y serait lui-même
opposé. Dès 1972-1973, il s'était servi de l'Eu-
rope et de l'Internationale socialiste comme
d'une corde de rappel pour éviter que le choix de
l'union de la gauche en France ne l'entraînât
trop loin. Mais son attachement à l'Europe s'en-
racinait aussi dans une vision plus large.

L'Allemagne, en 1983, était encore divisée.
La crise des fusées battait son plein. La réuni-
fication ne paraissait pas prochaine et la France
restait, au plan politique et militaire, la princi-
pale puissance européenne. Il y avait donc de la
marge pour une « grande politique européenne ».
Celle-là ou une autre. Car il n'était encore écrit
nulle part que la France dût aliéner sa souverai-
neté à une entité «fédérale», comme Roland
Dumas le dit crûment à la tribune de l'Assem-
blée nationale, à la veille de la conclusion du
traité de Maastricht (décembre 1991). Il était en
effet assez clair, après la réunification allemande,
que l'élargissement de l'Europe à l'Est allait
suivre et que l'Allemagne retrouverait bientôt la
position centrale et prééminente qui avait été la
sienne, au cœur de l'Europe, avant les deux
guerres mondiales. Ce ne pouvait être une raison
pour s'opposer à la réunification allemande. Au
nom de quoi la France, championne de l'auto-
détermination des peuples, aurait-elle pu y
mettre obstacle? C'était une forte raison, néan-
moins, pour ne pas aliéner notre souveraineté
dans un domaine - la monnaie - qui commande

tous les autres. Que n'avait-on gardé en mémoire
la forte boutade du général de Gaulle : « Mon
verre est petit, mais je bois dans mon verre, et je
trinque tout alentour » !

Le choix de la monnaie unique a été fait à
Madrid, en juin 1989, quèlques mois avant la
chute du mur de Berlin (novembre 1989), à un
moment où l'on ne voyait rien venir. Le choix de
la monnaie unique doit donc tout à l'idéologie
européiste d'une Union européenne se substi-
tuant aux nations et rien au contexte géopoli-
tique (la réunification) par lequel on le justifie
aujourd'hui. Seul le calendrier (1999) a été fixé,
sous la pression que François Mitterrand a
exercée sur Helmut Kohi, à l'automne 1989.

En réalité, le choix idéologique majeur des
deux septennats de François Mitterrand a été
fait après mars 1983. L'exaltation de l'«Europe»
avait pour but de masquer le retournement de
notre politique économique et le ralliement aux
dogmes du néo-libéralisme que la suite a mal-
heureusement démontrés mais qui était la consé-
quence logique de l'orientation prise.

Il était impératif pour François Mitterrand
de substituer une légende à une autre. Il n'y
parvint pas rapidement. Certes, le discours offi-
ciel devint franchement «européiste» après le
sommet de Fontainebleau et l'accord passé avec
Mme Thatcher sur le chèque britannique (avril
1984). Le traité de Luxembourg, dit «Acte
unique», fut conclu à la fin de 1985. Mais s'il
passa comme une lettre à la poste, c'est que le
contenu réel en fut soigneusement dissimulé aux
parlementaires de gauche comme de droite. Tous,
d'ailleurs (à l'exception des communistes), y
apportèrent leur soutien (1987). L'entreprise se
déroulait en catimini. Le Conseil des ministres
découvrit médusé, en 1989, la transcription
d'une directive européenne autorisant, en appli-
cation de l'Acte unique, la libération intégrale
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des mouvements de capitaux, à compter du
1er janvier 1990, non seulement à l'intérieur de
l'Europe, mais aussi vis-à-vis des pays tiers, et
cela sans aucune harmonisation préalable de la
fiscalité sur l'épargne. Dans l'esprit public, les
échéances électorales surplombaient le reste :
législatives de 1986, presidentielle puis à nou-
veau législatives de 1988. Les enjeux véritables
disparaissaient derrière les joutes télévisées où
François Mitterrand déploya tout son talent.
François Mitterrand, sur l'Europe, était assez
explicite : sa Lettre aux Français (avril 1988),
quoique assez générale, ne dissimulait en rien
l'importance centrale que l'Europe allait occuper
dans son deuxième septennat.

Quand sonna l'heure de la réunification de
l'Allemagne, les Français surmontèrent l'appré-
hension qu'ils avaient d'une Europe allemande
par l'invocation d'une « Allemagne européenne »,
empruntée à Thomas Mann par Kohi et Mit-
terrand, et qu'était censé produire le choix d'une
monnaie unique. Les Français se réveillèrent
seulement quand François Mitterrand jugea que
l'affaire ne pouvait plus rester confidentielle et
que le peuple devait être saisi par référendum, ne
serait-ce que pour assurer l'avenir. Le peuple
français, consulté sur le traité de Maastricht,
approuva, à I % de majorité, l'abandon pro-
gramme de sa souveraineté monétaire. Quand il
s'en repentit, en rejetant, le 29 mai 2005, le
projet de Traité constitutionnel européen, il était
trop tard : l'Europe progressait par effets de
cliquet, depuis que Jean Monnet en avait, par
avance, fait la théorie : une série de « petits faits
accomplis» créerait des «solidarités de fait», sur
lesquelles on ne pourrait plus revenir. Ainsi fut
fait en 2008, à travers une réunion en congrès, à
Versailles, des deux chambres du Parlement,
autorisant, avec l'accord du PS et de I'UMP, la
ratification du traité de Lisbonne qui reprenait,

selon la recommandation d'Angela Merkel, « la
substance» du projet de traité constitutionnel.

Un grand auteur

Certainement, François Mitterrand n'aurait
pas voulu voir l'Europe enlisée, par la grâce de
la monnaie unique, dans une stagnation écono-
mique de longue durée et un chômage de masse
sans équivalent depuis la crise des années 1930.
Ce qui, au mitan des années 1980, pouvait
encore passer pour un mal provisoire s'est enra-
ciné durablement avec une croissante précarité,
des inégalités toujours plus choquantes, un ascen-
seur social bloqué, un enfermement sans cesse
plus prononcé dans différentes formes de com-
munautarismes, dont l'extrême droite n'est au
fond qu'une variante. Qu'étaient devenues les
valeurs d'égalité, de justice, d'épanouissement
des capacités individuelles et collectives, de fra-
ternité, de solidarité, par lesquelles, de 1965 à
1981, nous avions soulevé la gauche et la majo-
rité du pays au-dessus d'eux-mêmes ? François
Mitterrand ne pouvait pas avoir voulu cela,
même s'il a donné, à certains moments, des
signes de résignation : « Contre le chômage, on a
tout essayé», déclara-t-il un jour, après avoir
flétri, l'avant-veille, «ceux qui s'enrichissent en
dormant». Bien sûr, il était pétri de contradic-
tions, ce que ses zélateurs inconditionnels n'étaient
pas prêts à admettre. Pas davantage François
Mitterrand n'aurait supporté le déséquilibre qui
s'est créé au fil des ans entre l'Allemagne et la
France. Il aurait certainement réagi. On peut
dire, plus prosaïquement, qu'en substituant une
légende (l'Europe) à une autre (l'union de la
gauche), il essayait d'abord de retrouver pied
pour pouvoir proposer aux Français une lecture
lisible de son action. Un peu comme un auteur
dramatique qui change les décors de sa pièce
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pour pouvoir écrire le deuxième acte. Si le spec-
tateur perd un peu le fil, il est permis d'espérer
qu'au troisième acte chacun, néanmoins, retrou-
vera les siens.

François Mitterrand n'était pas seulement
un amateur de littérature. C'était un grand
auteur. C'est pourquoi les Français lui ont fait
crédit et conservent encore l'émerveillement
des riches heures qu'il leur a fait vivre. «Après
moi, ce sera l'Europe, avait-il tranché, il n'y aura
plus de grand Président. » Alais la nostalgie
demeure.

« Passer à travers les gouttes »

L'Europe avait, aux yeux de François Mit-
terrand, des vertus que, vingt-cinq ans après la
conclusion du traité de Maastricht, elle n'a pas
démontrées. François Mitterrand croyait - il le
répétait souvent - à « la force des institutions » en
plus de l'acquis communautaire que représentait
le marché intérieur. Et sans doute cela était-il
vrai, à ses yeux, pour l'Europe comme pour la
France. Les forces sociales dans un cadre insti-
tutionnel donné trouvent toujours le moyen de
s'exprimer, quitte à tourner le cadre à leur avan-
tage. François Mitterrand n'était pas marxiste,
mais il croyait au « politique ». Il n'imaginait pas
que les traités puissent s'appliquer mécanique-
ment, sans que les hommes concernés veillent,
en cas de besoin, à les redresser. Bref, pour
reprendre un concept hégélien, François Mit-
terrand faisait confiance à la « ruse de la Raison »
européenne. Même s'il concédait beaucoup au
néo-libéralisme ambiant, en acceptant les disci-
plines qui allaient de pair avec le maintien du
franc dans le SMB et, plus encore, en faisant sien
le projet de monnaie unique qui était la justi-
fication politique à long terme de ce système,
François Mitterrand ne se voulait certainement

pas le simple continuateur de Valéry Giscard
d'Estaing.

Pensait-il que l'Europe permettrait, en matière
économique et sociale, de rattraper les choses ?
Ni l'Acte unique ni le traité de Maastricht ne
témoignent d'une telle volonté d'infléchir la tra-
jectoire de la mondialisation financière. C'est à
la lecture des textes, particulièrement du projet
de traité de Maastricht, que j'ai littéralement
bondi. Plus de trente ans après les ides de
mars 1983, le pacte passé au nom de « l'Europe »
par le socialisme français avec le néo-libéralisme,
à l'orée de son cycle, a tourné entièrement au
bénéfice de celui-ci. On pouvait s'y attendre,
compte tenu de la puissance des oligarchies
financières en Europe et de l'inféodation des
forces politiques à leur endroit, de droite ou se
disant «de gauche». Mais on ne pouvait s'at-
tendre à ce que la bataille fût perdue sans avoir
été livrée.

La ruse de la Raison néolibérale a été la plus
forte. Elle l'a emporté, sans vrai combat, sur la
«ruse de la Raison européenne», sur laquelle
François Mitterrand comptait comme sur une
alliée déterminante. Il est vrai que quand il était
au pouvoir, il n'y a guère contribué : je l'ai vu
accepter de Kohi la suppression de la clause
d'harmonisation de la fiscalité sur l'épargne, qui
était le préalable de la libération des mouve-
ments de capitaux. Celle-ci allait pourtant créer
une inégalité structurelle irréversible entre le
Capital, mobile à volonté, et le Travail, assigné
à résidence. Mais François Mitterrand n'avait
d'yeux que pour la monnaie unique qui brillait
comme le Graal à son horizon. Or, quand on lit
le texte du «groupe Delors» (1988-1989) qui a
servi de règlement à la monnaie unique et a été
intégralement repris dans le corps du traité de
Maastricht, on ne peut que constater qu'il est le
décalque des textes relatifs au Deutsche Mark et
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à la Bundesbank allemande. C'est la transposi-
tion à l'Europe de l'ordo-libéralisme allemand
(priorité à la seule lutte contre l'inflation dans les
statuts de la Banque centrale, indépendance de
celle-ci vis-à-vis du «politique», déficit budgé-
taire contenu, etc.).

Où François Mitterrand - ou plutôt ses
conseillers et ses ministres - avaient-ils la tête ?
C'était bien la peine d'avoir créé TENA en 1945
pour en arriver là ! Le texte du traité de Maas-
tricht est formel : il pose le principe de la res-
ponsabilité des États. Il exclut la solidarité
européenne du fonctionnement de la monnaie
unique : c'est la fameuse clause de no bail out,
c'est-à-dire de non-renflouement des pays exces-
sivement endettés.

Comment la ruse de la Raison européenne
s'est-elle donc manifestée à ce jour face aux
crises à répétition de l'euro ?

- Par un modeste fond de stabilisation
devenu «mécanisme européen de solidarité»,
minuscule fourgon-pompe capable de lever, au
maximum, 700 milliards d'euros;

- Ensuite, et surtout, par l'inventivité du
président de la BCE, Mario Draghi, qui a conçu
en 2013 un système d'avance aux banques et, en
2015, une politique de création monétaire.

Ces rustines ingénieuses permettent-elles
d'« acheter du temps », comme l'a écrit l'écono-
miste allemand Wolfgang Streeck8? Même pas.
Car la monnaie ainsi créée n'est pas injectée
dans les circuits productifs. En définitive, les
petites ruses de la Raison européenne ne cor-
rigent pas la déraison néolibérale devenue mani-
feste. Il a fallu, au départ, un «dur désir de

durer», que seul l'incontestable sens esthétique
de François Mitterrand a permis de mettre en
scène, mais aussi pas mal de légèreté politique
pour en arriver là où en sont aujourd'hui les héri-
tiers de Jacques Delors.

La «ruse de la Raison européenne» s'est
avérée, à l'expérience, un concept bien insuffisant
face à la logique du capitalisme financier mon-
dialisé et des rapports de force à l'intérieur de
l'Europe. Les institutions européennes n'ont été
d'aucun secours, bien au contraire, pour prendre
en compte les intérêts des peuples européens.
L'impasse faite sur les nations et donc sur la
démocratie qui vit dans chacune d'elles s'est
retournée contre l'idée de l'Europe elle-même.
La « ruse de la Raison européenne » n'était qu'un
artifice.

La nation - confondue avec le nationalisme
- a-t-elle été le point aveugle de la pensée mit-
terrandienne ? Au fond de lui-même, il était
partagé, comme en témoigne son dernier dis-
cours, le 9 mai 1995, à Berlin. L'Europe était sa
vision, mais la patric sa fidélité. « Un peu d'inter-
nationalisme éloigne de la patrie. Beaucoup y
ramène » : la pensée de Jaurès n'a pas guidé son
action. L'expérience des malheurs de la France
avait depuis longtemps inscrit dans la réflexion
de François Mitterrand cette idée qu'«à notre
époque, hélas, la France ne peut plus faire que
passer à travers les gouttes»...

Jean-Pierre Chevènement.

8. Wolfgang Streeck, Du temps acheté, Gallimard, 2014.


