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CRITIQUES

Fils dè fantôme
ILLEGITIME, PAR PATRICK VILBERT, MICHEL DE MAULE, 108 P., 17IEUROS.

Dans son agenda Hermès, à la date
du 25 décembre 1952, IS heures, le légendaire
comédien Henri Rollan inscrivit à l'encre
rouge une adresse dans le IS1 arrondissement
de Paris et une promesse de plaisir furtif :
« Suzanne V. » Un rendez-vous secret et
coquin entre l'avantageux sociétaire de la
Comédie-Française, alors âgé de 65 ans, et
une figurante trentenaire qui faisait des appa-
ritions dans « Roméo et Juliette », où il jouait
Frère Laurent. L'homme qui, bien longtemps
après, a découvert ce carnet fut conçu en ce
jour de Noel où, chez elle, Suzanne Vilbert
reçut, pour une première et dernière fois, le
grand acteur volage. Dans les archives de ce
dernier, Patrick Vilbert, avocat au barreau de
Paris et spécialiste en droit de la propriété
intellectuelle, a trouvé également une lettre
que sa mère adressa, le 21 octobre 1953, à
Henri Rollan : « Monsieur, si vous désirez voir
votre fils, il est encore temps car je vais bientôt
quitter la maternité. Votre petit garçon pleure
beaucoup l'absence de son papa. [...] Je vous
prie d'accepter, Monsieur, ma très grande
reconnaissance. » Un bien grand mot pour un
ingrat, qui cacha jusqu'à sa mort, en 1967, cette
liaison hâtive et sa conséquence durable.
Avocat, mais pas procureur, Patrick Vilbert ne
juge pas celui qu'il appelle le «fauteur de [ses]
jours », et qui ne l'a jamais reconnu. S'il
enquête aujourd'hui sur ses propres origines,
c'est seulement pour se libérer d'un poids que
le temps rend trop lourd. Et se débarrasser

Henri Rollar dans «Fanfan la Tulipe»

d'un persistant sentiment d'illégitimité, lui
qui écrit : «Les enfants de l'amour ne méritent
pas leur nom. » Alors, il cherche partout des
preuves. Il réveille, de l'oubli où il est tombé,
le prestige décoloré d'Henri Rollan, l'inter-
prète de Montherlant, le maréchal d'Estrée
de « Fanfan la Tulipe », le professeur du
Conservatoire, où il forma Belmondo, Vaneck,
Kirsch et Annie Girardot. Il se souvient avec
une tendresse blessée de sa mère, Suzanne,
qui le fh emmener par des policiers à l'Assis-
tance publique, le laissa ensuite adopter par
son oncle et sa tante, et lui exprima sur le tard
un amour exclusif, colérique, exténuant. Il

raconte aussi comment il a révélé à Claude
Martine, seule enfant légitime d'Henri Rollan
et première épouse de l'écrivain Jacques
Laurent, qu'il était son demi-frère. Il déjeune
même avec Arletty, qu'Henri Rollan mit en
scène dans « les Monstres sacrés », de Coc-
teau, pour s'entendre dire : « Votre père était
un grand artiste, mais pas un rigolo! » Au
terme de son investigation, Patrick Vilbert est
pourtant incapable de dire « mon père ». Il en
parle comme d'un fantôme, d'une abstrac-
tion, d'un « commandeur intime ». Mais il
en parle, et c'est l'essentiel.
JÉRÔME GARCIN


